发布于 2025-09-05 19:54 | 来源: 抓炒大虾网
中新网佳木斯9月27日电 (石玉卓 记者 刘锡菊)27日，由太仓出发的5000吨级江海联运船舶“湘岳速航”轮装载两艘工程船顺利驶入抚远港。这艘刷新黑龙江江海联运船舶吨位的船舶，将在抚远完成玉米装载后，于9月30日返回太仓，标志着黑龙江江海联运船舶运输能力实现突破性跃升。9月27日，由太仓出发的5000吨级江海联运船舶“湘岳速航”轮装载两艘工程船顺利驶入抚远港。佳木斯海事局 供图 本次江海联运航行的航线为太仓港—瓦尼诺港(俄罗斯)—阿穆尔河畔尼古拉耶夫斯克港(俄罗斯)—哈巴罗夫斯克港(俄罗斯)—抚远港—哈巴罗夫斯克港—阿穆尔河畔尼古拉耶夫斯克港—瓦尼诺港—太仓港。此次航行实现了“江-海-江”水上运输，是深入贯彻落实国家“一带一路”倡议及构筑向北开放新高地的生动实践。黑龙江海事局聚焦运输模式的创新，以全要素、全过程、全方位海事监管与服务保障体系为核心，为江海联运筑牢安全防线、打通高效通道，彰显龙江海事的责任与担当。 黑龙江海事部门严格落实江海联运船舶水上交通安全保障方案，维护通航秩序，实时关注航道水深，为船舶航行盯紧前哨，全面保障通航环境畅通无阻，确保江海联运船舶安全抵港。 船舶驶入中俄界河水域后，立即开启“白+黑”24小时不间断值守机制，依托CCTV，雷达监控设备，以及VHF通信时刻掌握船舶动态，同步畅通与各应急联络单位、应急船舶的联络渠道，确保应急响应机制能够迅速启动，为江海联运船舶安全航行筑牢应急防线。 黑龙江海事部门积极组织各部门对联运船舶开展联合登临查验，同时开启先批先办的审批“绿色通道”，指派专人值守，单一窗口审批，优化工作流程，在保障联运船舶安全运营的同时优化进出口岸查验审批，实现“即到即办、优先审批”，大幅缩减通关时间，助力船舶高效投入装卸作业。 现场监督过程中，海事执法人员严格按照相关规范和标准，对船舶的消防救生设备、航行设备以及防污染措施等进行细致检查，不遗细节，形成监管闭环，守住安全红线。针对船员在长航程中遇到的生活问题，为船员提供物资与心理上的双重关怀。 下一步，黑龙江海事局将做好“湘岳速航”轮装卸货及离港的监护工作，持续全方位、多层次、宽领域的管服一体理念，以更精准的监管、更优质的服务保障联运船舶安全返航，为构筑向北开放新高地贡献更多海事智慧与力量，推动区域经济的蓬勃发展。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-06 18:41 | 来源: 蒜香烟肉蒸扇贝网
唯流量是从，该醒醒了 近日，国家安全部门破获一起直播泄露军事秘密案件。这一事件再次为公众敲响警钟：网络空间并非法外之地，任何触碰法律红线的行为都将面临严惩，切莫将“流量密码”异化为“犯罪引信”。 无心偶遇“飞”来“横财” 一天晚上，家住军用机场附近的陈某在家中闲坐，窗外突然传来异常密集的低空轰鸣声，他透过窗户观察到多架飞机在低空飞行。陈某察觉到这一动静后，出于对网络流量的渴望，他迅速在某直播平台开启实时直播，将窗外军机的动态画面公之于众。直播过程中，多名观众在评论区反复警示，提醒陈某“这是军机、不能直播、会泄露军事秘密、赶紧停播”等。陈某逐渐意识到所拍摄画面的军用属性及直播行为的敏感性。然而，面对持续攀升的在线观看人数和互动热度，陈某在“泼天流量”的诱惑下选择了无视风险，甚至在接到机场保卫部门电话警告后仍拒绝配合，并对保卫部门人员进行言语侮辱。持续近一小时的直播累计观看量超过2万人次，部队行动、飞机型号及军机起降时间等动态情况持续外泄，对我军事安全造成了严重威胁。--> 无知终酿“飞”来“横祸” 经国家安全机关调查核实，陈某在明知军事活动严禁拍摄和公开传播的情况下，仍有意通过网络直播方式，将军机飞行画面实时向公众传播。其直播内容经相关部门鉴定为军事秘密，根据《中华人民共和国刑法》第四百三十二条规定，违反保守国家秘密法规，故意或者过失泄露军事秘密，情节严重的，处五年以下有期徒刑或者拘役；情节特别严重的，处五年以上十年以下有期徒刑。陈某的行为涉嫌故意泄露国家秘密，其以身试法“任性”直播的行为必将受到法律严惩。 国家安全机关提示 别让流量成变量，一次直播可能成为泄密链条的“帮凶”。一些看似“无害”的直播、分享定位、上传照片等行为均可能泄露国家秘密，危害国家安全。每个公民都有责任和义务配合做好军事敏感区域安全保密工作，不得擅自对军用机场等军事敏感区域进行拍摄和直播。广大公民若发现相关可疑线索，请及时通过12339国家安全机关举报受理电话、网络举报平台(www.12339.gov.cn)、国家安全部微信公众号举报受理渠道或者直接向当地国家安全机关进行举报。 (国家安全部微信公众号) 【编辑:付子豪】
发布于 2025-09-30 00:47 | 来源: 麻辣白菜网
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
发布于 2025-09-18 17:32 | 来源: 三九健康网
中新网茂名9月29日电 (梁盛 钟孟康 戴玉仪)逛墟市、买农货、捉活鱼、品鱼宴、吃月饼……29日下午，为期2天的广东茂名市庆祝2025年中国农民丰收节暨金秋消费季活动，在包茂高速柏桥服务区开幕。茂名举办庆祝2025年中国农民丰收节活动。梁天宇 摄 活动以“庆农业丰收，享美好生活”为主题，现场设置“鱼乐圈”、农副产品丰收墟市、农事趣味运动三大区域，为民众带来集“展、销、吃、玩、乐”于一堂的热闹非凡丰收盛宴，并通过丰富多彩的形式，集中展现茂名深入实施“百千万工程”取得的农业发展新成就、农村面貌新变化和农民幸福新生活。 茂名罗非鱼是本次丰收盛宴的“主角”。茂名是中国罗非鱼之都，也是全球最大罗非鱼生产加工基地，全市罗非鱼养殖面积超26万亩，年产量约28万吨，约占全国七分之一，年出口量超10万吨。今年上半年，罗非鱼出口总值同比增长20%以上，保持强劲的发展势能。包茂高速柏桥服务区旅客在活动展区参观、购买茂名特色农产品。梁天宇 摄 据了解，近年来，茂名市如火如荼推进县域产业补强、乡村振兴提质等行动，已培育“五棵树(荔枝、龙眼、化橘红、三华李、沉香)一条鱼(罗非鱼)”特色优势产业集群，全市农业总产值率先在全省破千亿元，连续三年居全省第一，是名副其实的农业大市。2024年，“五棵树一条鱼”全产业链总产值550亿元。 今年上半年，茂名全市农林牧渔总产值571.68亿元，同比增长4.4%；农村居民人均可支配收入13674元，增长5.5%，较城镇居民高1.3个百分点。罗非鱼菜系品鉴区。梁天宇 摄 据介绍，包茂高速柏桥服务区是粤西地区交农文旅商融合的新地标，本次丰收节活动在此举行，通过交通“驿站”，搭建富有地域特色、互动性强、趣味性足的购销平台，向全国各地过往服务区的游客展示推广茂名特色农产品的丰收成果。 “活动既庆丰收，更促消费。”活动主办方表示，通过“展、销、吃、玩、乐、购”一站式体验，带来的不仅是一场庆祝盛会，更是茂名农业大市实力的集中展示。(完)--> 【编辑:李岩】
发布于 2025-09-23 08:22 | 来源: 西汁乳鸽网
中新网海口9月27日电 (陈淑娟 容非凡)9月26日，海口海关联合相关部门在洋浦国际集装箱码头开展海南自贸港进境重大植物疫情处置联合演练，模拟“洋浦口岸进境原木检疫发现多处天牛为害迹象，现场捕获数头天牛幼虫，极具传播扩散危险性”情景，模拟启动应急处置措施，提升海南口岸预防和处置进境重大植物疫情的能力。--> 演练过程完整演示了疫情发现、疫情报告、疫情监测及处置、终止行动等各个流程环节工作要点。重点检验了疫情主管部门组织货主、港口物流、除害处理等单位紧急采取先期处置、熏蒸处理、植物疫情监测调查等措施的能力和熟练度。 木材是经济建设和人民生活的重要物资。洋浦是国家物流枢纽承载城市，建设进境原木指定监管场地，发展木材进口加工，促进木材产业供应链管理，对于国家物流枢纽建设，大力发展枢纽经济具有重大推动作用。进口原木携带的有害生物种类多、数量大，特别是检疫性有害生物传入风险高，海口海关曾多次在进境原木中检出南部松齿小蠹、苍白树皮象等检疫性有害生物，均按要求实施检疫处理。 海南自贸港封关在即，国际贸易日益频繁，此次联合举行的海南自贸港进境重大植物疫情处置演练，通过全流程实战化场景检验了海南自贸港境外动植物疫情和外来入侵物种联防联控工作机制的科学性，积累了口岸突发疫情“人-物-技-管”一体化综合应对经验。 海口海关相关负责人表示，通过这次演练，进一步提升了海南口岸应对突发重大植物疫情疫病方面的快速反应能力、科学决策能力、组织协调能力以及联合应急处理能力。 本次演练活动由海口海关、海南省商务厅、海南省林业局、儋州市政府主办，海口海关所属洋浦海关、洋浦保发局承办，海南港航国际港务有限公司、中国检验认证集团海南有限公司协办，来自海口海关和地方政府及林业系统的代表40余人现场观摩。(完) 【编辑:刘阳禾】
发布于 2025-09-29 01:57 | 来源: 云南网
新华社联合国9月26日电在第80届联合国大会一般性辩论上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华人民共和国国务院总理 李强主席女士，各位同事： 今年是世界反法西斯战争胜利80周年，也是联合国成立80周年。80年前，全世界无数仁人志士前仆后继，经过艰苦卓绝的战斗打败法西斯，抱着永不再战的理想建立了联合国。 联合国是世界反法西斯战争胜利重要成果，它的建立是人类对两次世界大战浩劫痛定思痛、摆脱丛林法则的历史尝试，开启了构建战后国际秩序、追求和平发展的不凡征程。80年风雨兼程，联合国已成为当今世界最具普遍性、代表性和权威性的政府间国际组织，在全球治理中发挥着不可替代的重要作用。正是因为建立了以联合国为核心的国际体系和以国际法为基础的国际秩序，人类社会才实现总体和平，迎来前所未有的大发展大繁荣。80年沧海桑田，历史的车轮跨越了世纪，人类社会历经电气化时代、计算机时代，已迈入数字化智能化时代。尽管人类生存发展的环境发生了显著变化，但让世界更美好的追求始终没有改变。回首既往，我们可以得出一些宝贵的启示。 第一，和平与发展是各国人民最热切的共同期盼。纵观人类历史，战争和冲突的阴霾虽然从未完全消散，但任何势力也从未能够阻止人们为恢复和平而奋起、为实现发展而拼搏。经历过两次世界大战，我们绝不能淡忘鲜血和生命换来的惨痛教训。过去80年，世界总体和平孕育出全球经济的巨大增长，现在国际社会对推动和平与发展的愿望更加强烈。进一步壮大和平与发展的力量，是我们这一代人义不容辞的责任。 第二，团结合作是人类进步最强大的力量源泉。在世界反法西斯战争的峥嵘岁月里，不同社会制度、不同历史文化的国家超越差异、并肩作战，最终赢得胜利。随后80年，各国又继续通过沟通协作，经受住了冷战对峙、金融危机、大流行病等重重考验。这些都证明了一个朴素而深刻的道理，那就是团结则共进、分裂则俱损。无论前进道路上有多少困难挑战，只要各国团结一心、精诚合作，就能汇聚起磅礴力量，战胜一切逆流险阻。 第三，公平正义是国际社会最重要的价值追求。80年来，从旧殖民体系的崩塌，到现行国际秩序的建立，再到国际法治实践的完善，历史的进程时刻提醒着人们，当强权凌驾于真理之上，世界就会陷入动乱和衰退，当公平正义得到伸张，社会就能走向稳定和繁荣。人类社会若是退回弱肉强食的丛林法则时代，就必将面临更多血腥和残暴。在这个世界上，我们既要讲利益，更要讲道义，大国尤其应当如此。惟有坚持大小国家一律平等，践行真正的多边主义，才能让各方权益都得到更好保障。 每一次对历史的回望，都应帮助我们校准当下的方向，以避免步入歧途。当前，世界进入新的动荡变革期，单边主义、冷战思维卷土重来，历经80年的国际规则秩序受到严重冲击，曾经行之有效的国际体系屡遭破坏，引发的种种乱象令人痛心忧虑。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道不应该更有良知、更加理性地善待彼此、和平共处吗？面对诸如人道主义灾难的种种不堪，难道可以对那些公然践踏公平正义的暴行视而不见、听之任之吗？对一些毫无底线的霸道霸凌行径，难道应该因慑于强权而保持沉默、逆来顺受吗？先辈们在建立联合国之初的那一腔热血和执着追求，难道就任其在历史的天空中随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方得始终。我这次来到联合国总部，当看到大厦前一字排开的190多面各国国旗迎风招展时，当看到历经岁月洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到不同地区不同民族不同肤色的工作人员为了人类共同目标通力协作时，我想，这些代表着和平、进步、发展的人、物、景，就是我们纪念胜利的初心所在，就是我们携手奋斗的使命所在。诚然，我们或许不能回到过去，但完全可以创造更好的未来。 中国作为联合国创始会员国，始终积极参与全球事务，努力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念和全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议、全球治理倡议，为应对世界变局、破解紧迫难题贡献了中国智慧和中国方案。特别是这个月初在上海合作组织天津峰会上提出的全球治理倡议，强调奉行主权平等、遵守国际法治、践行多边主义、倡导以人为本、注重行动导向，为建设一个更加公正合理的全球治理体系指引了正确方向，提供了重要路径。中方愿同各方一道采取协调有力行动，解决更多实际问题，推进世界和平与发展。 一是在世界变乱交织之际，我们要共筑和平、共享安全。各国同处地球村，安全上既相互关联又彼此影响。我们应当坚持共同、综合、合作、可持续的安全观，尊重各国的合理安全关切，同舟共济应对复杂严峻的安全挑战，以对话协商和平解决分歧争端。如果执迷于阵营对抗，动辄诉诸武力，只会让和平越来越远。 中国始终是世界和平安全的坚定维护者。中国是联合国维和行动第二大出资国、安理会常任理事国第一大出兵国，在乌克兰危机、巴以冲突等热点问题上积极劝和促谈，今年还同30多个国家共同建立国际调解院。中国将继续恪守公平公正，从事情本身的是非曲直和国际社会共同利益出发，与各方一道探寻和平的最大公约数，为推动政治解决热点问题发挥建设性作用。 二是在全球增长乏力之际，我们要重振合作、谋求共赢。封闭自守无法实现持久发展，开放合作才能不断增强发展动能。现在世界经济低迷困厄，很重要的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义措施增多，最终是大家一起受损。我们应当更加紧密协作，努力寻找和扩大利益交汇点，推动普惠包容的经济全球化，在相向而行中更好相互成就。 中国始终是全球共同发展的重要推动者。这些年，中国经济持续稳定发展，对世界经济增长贡献率保持在30%左右。中国不断扩大对外开放，关税总水平已降至7.3%，连续16年是世界第二大进口国。中国积极参与国际科技创新合作，推动5G、人工智能等前沿技术成果共享，共同培育经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一路”，合作遍及150多个国家。当前，中国正扎实推进高质量发展，着力扩大国内需求，加快发展新质生产力，有信心有能力保持经济持续向好，继续为世界经济增长提供重要支撑。 三是在多元文明激荡之际，我们要倡导对话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”世界上各个文明都有其独特价值和底蕴，都应当被承认和尊重。抱持所谓“文明优越论”，以意识形态划圈子，只会造成更多对立和对抗。本着包容态度，更多相互交流和学习，就能凝聚更多共识与合力。 中国始终是文明交流互鉴的积极践行者。和合共生等理念深植于中华民族的血脉，我们积极弘扬全人类共同价值，从不搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向发展中国家实施50个文化、文明领域发展合作项目，举办200期专题研修研讨项目，为推动文明对话、促进文明进步继续作出贡献。 四是在新型挑战频出之际，我们要携手应对、共护家园。气候变化是人类面临的重大挑战。我们要秉持共同但有区别的责任原则，推动《巴黎协定》有效落实，加强绿色经济国际协作。近年来，人工智能、网络通信、生物制造等科技水平飞速提升，但也带来不少潜在风险。我们要坚持以人为本、科技向善、公平普惠等原则，加快完善相关治理规则，加强全球治理合作，使科技进步更好真正造福人类。 中国始终是应对全球性挑战的负责任参与者。中国坚持绿色低碳发展道路，构建了全球最大、发展最快的可再生能源体系和最大、最完整的新能源产业链。前天，习近平主席在气候变化峰会上郑重宣布覆盖全经济范围、包括所有温室气体的2035年国家自主贡献，这是中国为应对全球气候变化采取的又一重大举措。中国致力于同各国深化网络安全、生物安全、外空等领域合作，提出《全球人工智能治理倡议》等，倡议成立世界人工智能合作组织，这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球背面采集的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动，同各方协力推进相关领域全球治理。 各位同事，中国愿同各方一道维护联合国的地位和权威，维护联合国宪章宗旨和原则，支持联合国通过改革提高效率和履职能力，呼吁提升发展中国家的代表性和发言权。中方将与联合国建立中国－联合国全球南南发展支持机制，并向其提供1000万美元预算支持，还将同联合国开发计划署在上海建立全球可持续发展中心，加快落实联合国2030年可持续发展议程。 历史如潮，大道如砥。面向未来，中国将继续尽己所能，为世界和平与发展贡献力量。一个稳定发展、高度开放的中国，必将为各国带来更多新机遇。一个胸怀天下、勇于担当的中国，必将为世界注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联合国理想，弘扬多边主义精神，积极落实四大全球倡议，朝着构建人类命运共同体的崇高目标不断迈进，努力把世界建设得更加和谐美好！ 谢谢大家！ 【编辑:李润泽】
发布于 2025-09-30 08:40 | 来源: 中国旅游联盟网
中新网北京9月25日电 (记者 曾玥)教育部、市场监管总局近日联合印发《学校食堂大宗食材采购验收管理工作指引》(简称《指引》)，进一步规范全国各级各类学校食堂大宗食材采购验收管理工作。 根据《指引》，学校食堂大宗食材是指学校食堂使用量较大的大米、食用油、面粉、肉、蛋、奶等食材。其供应商须具备合法经营资质，产品质量符合相关国家标准，具备相应供应能力，近3年内未发生食品安全事故或查实食品安全事件，未列入严重违法失信名单。 针对采购和验收管理，《指引》要求严格执行进货查验制度，确保食材来源可溯、质量安全。学校食堂采购食品及原料应遵循安全、健康、符合营养需求的原则；禁止采购、使用超过保质期、腐败变质、油脂酸败、霉变生虫、污秽不洁、混有异物、掺假掺杂或者感官性状异常等食品。 《指引》还要求学校建立“双人或多人联检”查验制度，集体验收，公开透明。对于验收不合格或禁止采购的食材，应当场退回或销毁，并如实记录。--> 在从业人员培训方面，《指引》指出，学校食堂应加强对从业人员专业知识的培训，切实提升食品安全意识和采购验收能力，确保食品安全责任落实到位。 《指引》明确，学校应落实校园食品安全校长负责制，中小学和幼儿园严格执行学校负责人陪餐制，有条件的中小学和幼儿园应建立家长陪餐制度。 《指引》还对学校食堂大宗食材入库及贮存、档案记录等关键环节管理作出规定。(完) 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-23 18:36 | 来源: 新浪硬件
中新网银川9月26日电 (杨迪 惠文睿)记者26日从2025年“迎国庆·庆中秋·浪宁夏”系列促消费活动媒体通气会获悉，中秋国庆“双节”期间，宁夏五市将推出多项促消费活动，并策划举办多场特色活动，通过发放消费券、开放免费停车、推出景区联票等方式，全面促进节日期间市场消费。--> 中秋、国庆传统消费旺季临近，宁夏各地紧扣“迎国庆·庆中秋·浪宁夏”主题，聚焦“新业态、新场景、新模式”，推动商文旅农体酒多业态深度融合。银川市围绕“乐购银川”“畅游银川”“悦动银川”“妙选银川”“微醺银川”五大板块策划159项活动，计划发放各类消费券超百万余张；石嘴山市以“双节同庆·‘石’惠万家”为主题，计划发放消费券10.5万张；吴忠市喜逢第五届吴忠早茶美食文化节隆重举办，计划安排商超购物、家电以旧换新、餐饮美食、文化旅游等多领域专项资金2000万元；固原市推出“红色固原·邀您相约”系列活动；中卫市则围绕“政策惠企利民、活动聚气引流、服务暖心安心”三大方向，推出55项文旅促消费举措。 中秋国庆假期也是文旅消费旺季。宁夏多地推出景区优惠及便民服务提升游客体验。其中沙坡头景区对多省份游客推出门票减免优惠，银川市开展“银票有礼”行动，市民凭赛事、演唱会或外地来银机票、火车票等票根可在全市700余家商户享受优惠。此外，各地还免费开放停车场、加密旅游公交专线，优化出行服务。 据悉，此次系列促消费活动覆盖宁夏主要商圈、景区、夜市等消费场所，通过“政府补贴+企业让利”相结合的方式，推动节日期间的消费活力，全力激活假日消费市场，满足市民和游客多元需求。(完) 【编辑:王琴】
发布于 2025-09-29 17:22 | 来源: 豆瓣鲜鱼网
中新社圣保罗9月25日电 巴西东北部塞阿拉州索布拉尔市一所学校25日上午发生枪击事件，造成2名学生死亡、3人受伤。 据巴西新闻网G1及当地电视台TV Verdes Mares报道，监控画面显示，两名嫌疑人骑摩托车来到路易斯·费利佩公立学校附近，从校园外的人行道朝校内开枪射击。正在课间休息的学生四下躲逃。枪击造成2名学生死亡，遇难者分别为16岁和17岁。另有3名伤者已被送救。 塞阿拉州公共安全部门表示，凶手作案动机尚不清楚，警方正尽一切努力抓捕嫌疑人。 塞阿拉州州长埃尔马诺·迪弗雷塔斯在社交媒体发文，向受害者亲友表示慰问，并表示已派遣安全部门高层前往调查。--> 当地教育局宣布，将派专业人士到案发学校开展心理疏导，以协助复课。(完) 【编辑:管娜】
发布于 2025-09-26 16:56 | 来源: 太平洋汽车网
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】